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Prefacio

Parzival es un poema épico medieval germano, obra 
de Wolfram von Eschenbach. Data del siglo XIII y su ar-
gumento es la vida de sir Parzival, un caballero de la 
corte del rey Arturo

El poema de Eschenbach fue inspirado por la última 
novela del francés Chrétien de Troyes, llamada Perceval 
o el Cuento del Grial, narrativa caballeresca en la cual 
se relata la búsqueda del santo Grial.

Siempre me cautivó esta historia de un niño apartado 
del mundo, torpe, ingenuo y sin experiencias. Por múlti-
ples aventuras  se convierte con el tiempo en caballero 
modélico y acede finalmente al Santo Grial.

Me parecía una idea tentadora realizar  algo con mú-
sica electrónica basado en esta leyenda. Sin embargo 
¿Cómo abarcar toda esta riqueza de aventuras? Surgie-
ron muchas dudas referentes a la posibilidad de crear 
una obra con música basada en el poema de Wolfram 
von Eschenbach. 

¿Y por qué no producir un audio libro? ¿Y trasladar esta 
historia al tiempo actual? Obviamente ya no podía tra-
tarse de un caballero medieval, tenía que ser otro per-
sonaje. Y de repente lo veía totalmente claro: un niño 
que quiere ser baterista. Siendo un autodidacta torpe 
llegará  con el tiempo a la cima del conocimiento. Deci-
dí usar los hilos narrativos, los nombres y topónimos del 
original. Así evito de mencionar personas reales, pero 
cada uno podría intuir el mensaje escondido.
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1 - Gahmuret

No hace mucho tiempo, allá por los años treinta, vivía 
en Anschouve un tal Gandín.  Era dueño y director de 
una afamada orquesta de swing que tocaba en multi-
tud de salones de baile y grababa para la radio.

Un buen día murió Gandín. Y como era costumbre en 
aquel país la Big Band pasó a manos de Galoes, su hijo 
primogénito.  Este se dirigió a su hermano menor:  “Mira 
Gahmuret, como son las cosas, yo voy a seguir con la 
orquesta del padre, pero me gustaría que tu ocupases 
el puesto de trompeta solista.” Este le respondió: “Lo 
siento Galoes, tú me conoces y mi anhelo por la liber-
tad. Por esto prefiero echarme a la aventura y buscarme 
la vida como músico free-lance”. Acto seguido, Gahmu-
ret se despidió de su hermano.

No tardó mucho tiempo en adquirir una fama de 
trompetista extraordinario. Su música se podía escu-
char en clubes de Jazz, en festivales e incluso en salas 
de conciertos.

 Viajaba sin cesar de un lugar a otro para investigar y 
aprender aún más. Así una noche lluviosa llegó a la ciu-
dad de Zazamanc. Escuchó unos ritmos de tambores 
en la lejanía. Al seguir la pista de los sonidos se encon-
tró delante de un local de música africana. Las letras 
de neón rojo lucían Patelamunt. Entró sin pensárselo, 
como era su costumbre.

En cuestión de segundos, según nos han contado, 
entabló amistad con una belleza negra. Ella se llamaba 
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Belakana y resultaba ser la dueña del local. Empeza-
ron a charlar tomando unos long drinks. Ella le confesó: 
“Para decir la verdad, la cosa no va muy bien para este 
club, en la vecindad hay muchas locales que me hacen 
una brutal  competencia.  Si esto sigue así, pronto ten-
dré que bajar la persiana, no sé qué hacer”. Después de 
un trago, Gahmuret respondió: “Creo que puede haber 
una solución.  Hay que cambiar el estilo de música a 
algo más acorde con los tiempos que corren, introducir 
elementos del swing y del jazz, esto es lo que la gente 
pide hoy en día”. Ella se dejó convencer y le contrató 
como gerente del club. Rápidamente este combinó su 
música con estos elementos étnicos y empezó a triun-
far.

 El público acudió en masa y los locales de la compe-
tencia tenían que echar el cierre. No tengo que mencio-
nar que Belakana se enamoró profundamente de Gah-
muret con el resultado de quedar encinta. 

Como son las cosas,  esta vida sedentaria, reglamen-
tada y monótona no satisfizo a  Gahmuret. Le  tenta-
ba otra vez la libertad y la ventura. Así una madrugada 
temprana se largó dejando atrás a Belakana con el hijo 
a nacer. 

Otra vez libre, lleno de inquietud, él recorría de nuevo 
el submundo  de los clubes de jazz. No se sabe porque 
de repente tuvo la idea  de visitar su primo Kaylet, un 
respetable guitarrista que vivía en Toledo.  Quizás te-
nía la intención de hurgar más en las tonalidades frigias 
que tanto se usan en la música hispana. Al llegar a la 
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ciudad del Tajo, un transeúnte le informó:  “Kaylet no 
se encuentra en la ciudad, se celebra un gran festival 
en Kanovaleis y él es uno de los participiantes”. En ta-
les circunstancias Gahmuret decidió proseguir su viaje 
y seguir a su primo
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2 - Herzeloyde

Herzeloyde de Kanovaleis estaba sola. Castis, su ma-
rido había muerto hace poco y ahora ella era dueña y 
jefa no solamente de un club de jazz, sino también de 
las empresas discográficas Waleis y Norgals. 

Poco tiempo después de los sepelios, Kyberg, el ad-
ministrador de la casa se dirigió a ella: 

“Necesitamos urgentemente un gerente que dirija 
todas estas empresas. Esta tarea es demasiado pesa-
da para ti sola. ¿Qué te parece si convocamos un gran 
certamen o festival? De esta manera quizás encontrare-
mos la persona adecuada para el puesto.”

 Con esta idea en la mente se convocó un gran con-
curso musical para encontrar el personaje idóneo. El ju-
rado estará compuesto por todos los participantes bajo 
la presidencia del venerable profesor Gurnemanz de 
Graharz. 

Al acercarse el fin de semana de pentecostés, una 
gran multitud de músicos, provenientes de innumera-
bles países,  empezó a llegar a Kanovaleis. Todos eran 
mundialmente reconocidos maestros de su estilo. Ob-
viamente no pudo faltar Lähelin, el gran representante 
de espectáculos y magno empresario. Él estaba con-
vencido de ganar el festival y hacerse con las riendas de 
las discográficas de Kanovaleis. De esta manera pen-
saba ampliar su dominio del mercado musical convir-
tiéndose en el magnate más importante detrás de rey 
Arturo.



- 8 -

El público acudió en masa para no perderse este 
evento único. Si uno, en la víspera de los conciertos, 
deambulaba el por el recinto, podía escuchar  por do-
quier el sonido de los solistas calentando los motores. 
…En este tohuwabohu se podía distinguir Gaschier de 
Normandía con su piano … en frente afinaba Brandeli-
delin de Puturtoys su saxo tenor ….No muy lejos se oía a 
Utepandragun y su órgano …  detrás de escenario ensa-
yaba la orquesta de Lot de Norewäge … la tuba incon-
fundible de Schyolarz de Pytouwe no podía faltar .. de 
lejos se ecuchaba el trombón de Orilus …y el violín dulce 
de Sir Lanceltot del Lago  … al otro  lado del valle mon-
taba Ither de Gahaviez su batería … cerca se colocaron 
unos caribeños …  incluso la cantante Ampflise de Fran-
cia probaba su equipo de sonido … y, claro, no podemos 
olvidar a Kaylet de Hispania. No hay que hacer hincapié 
que en la entrada al recinto se encontró Lählin con su 
clarinete…Había muchos más artistas pero de sus nom-
bres ya no me acuerdo … 

 A Herzeloyde le parecía casi imposible de inclinarse 
en este momento por un artista en concreto. Todos te-
nían sus pros y sus contras, hasta que en un momento 
inesperado ella escuchó un sonido embaucador vinien-
do de lejos. Desconocía quién era el trompetista y man-
dó a su gerente Kyberg a indagar. A la vuelta él informó 
a Herzeloyde:

“ Se trata de un tal Gahmuret, un músico de jazz oriun-
do de Anschouve. No obstante, este no va participar en 
el festival, porque se enteró por su primo Kaylet del fa-
llecimiento de su hermano Galoes y ahora está de luto 
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y no quiere tocar”. 
Esta noticia no cambió para nada la opinión de Her-

zeloyde, ella estaba convencida de que este Gahmuret 
será el ganador del festival aunque no participaría. Lo 
que se llama un flechazo en toda regla. Y por la noche 
avanzada ella se acercó a hurtadillas a Gahmuret para 
crear hechos consumados acostándose con él.

Por la mañana empezó a desarrollarse el programa 
previsto. Todos los músicos subieron a los distintos es-
cenarios para presentar su arte al público enfebrecido,  
todos menos uno, como ya sabemos. Al final del festival 
se reunió el jurado, aunque solamente era para guardar 
la forma. El triunfador incuestionable era el no partici-
pante a pesar de alguna que otra queja.Ni las razones 
esgrimidas de Lähelin: “Gahmuret ya está casado con 
una mujer negra de Zazamanc y que con ella tiene un 
hijo” ni el hecho reseñado por la cantante gala Ampfli-
se: “Gahmuret es mi prometido desde la infancia tierna”, 
podían cambiar el parecer de Herzeloyde. 

El mismo día se celebró la boda y Gahmuret se con-
virtió en marido de Herzeloyde y jefe y copropietario del 
club de Jazz y de las empresas discográficas.
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3 - Kanovaleis

Otro cambio brutal en la vida de Gahmuret, ahora ya 
era administrador y copropietario de la empresa Kano-
valeis con  las dos discográficas Norgals y Waleis y su 
sala de Jazz. Ante todo  tenía que negociar con Lähe-
lin a causa de la orquesta “Gandín”. Muerto su hermano 
Galoes, era indispensable encontrar un gerente para la 
banda de swing. Se firmó un contrato de cesión tem-
poral con el magno empresario para tal efecto, y este 
aceptó alegremente: otro artista más en su portafolio.

Para Gahmuret se acabó la vida de trotamundos y el 
lucirse con la trompeta en clubes de jazz. Ahora lo po-
demos escuchar a diarias en su oficina:

“Dame este informe … cómo están las ventas … y qué 
pasa con el copyright de los autores … ya se han paga-
dos los salarios de los empleados?  … recuerda que ma-
ñana se termina el plazo de la declaración del IVA … por 
favor no olvides de pagar los seguros obligatorios … y 
pronto vendrá el IRPF … boo …esto es un sin vivir … casi se 
me olvida que en el fondo soy músico y no economis-
ta … me invade una profunda morriña, mas que puedo 
hacer …”

Sin embargo los problemas no se acabaron aquí. El 
panorama musical se estaba cambiando. Un nuevo 
estilo llamado “Bebop” empezó a desplazar al vetusto 
swing.

 “Pero ¿de dónde voy a sacar el tiempo necesario para 
aprender todas estas nuevas harmonías y modulacio-



- 11 -

nes? ¿Y dónde puedo encontrar músicos capacitados 
de tocar el “Bebop”?  Habrá que grabar y editar urgen-
temente discos de este estilo novedoso.”

 Y si esto no fuese bastante, una subcultura musical 
de los barrios marginales estaba atrayendo al público 
cada día más.

A pesar de que esta nueva moda por su simpleza to-
nal y armónica no convenció a Gahmuret, era necesario 
seguir al dictado de los mercados, si uno quiere sobre-
vivir en este negocio durísimo.

Para complicar aún más el panorama se inventaron 
los discos de vinilo con microsurcos haciendo obsole-
tos  los de goma laca. Consiguientemente era menester 
transformar toda la cadena de producción.

Tantos cambios  en tan corto tiempo afectaron fuer-
temente a Gahmuret.  Él cayó en una profunda deses-
peración. Un músico sin poder expresarse mediante su 
instrumento no es un músico, es un espectro de sí mis-
mo. 

Herzeloyde ya estaba embarazada. Al mismo tiempo 
se daba cuenta de que algo faltaba a Gahmuret, algo 
que ella no pudo darle. Para salir de las mil y una dudas 
se dirigió  a un sicólogo buscando sabios consejos. El 
profesional observó rápidamente que Herzeloyde tenía 
mucho miedo de perder a Gahmuret, como lo que pasó 
a la mujer negra:

 “La solución podría ser dar algunas libertades a Gah-
muret  en vez de amarrarle firmemente, dado que un 
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pájaro jamás se acostumbraría  a vivir en una jaula aun-
que sea dorada. Un  artista necesita la  vía libre para 
desarrollar su vena creativa.”

Para no perder al padre de su hijo a nacer, Herzeloyde 
daba su consentimiento para que Gahmuret saliese de 
vez en cuando a tocar su querida música en clubes de 
Jazz. A partir de este momento se escuchó de nuevo 
esta trompeta inconfundible. El tema favorito era “Blues 
para …” sin dar un nombre. ¿Sería para Herzeloyde, para 
Belakana o incluso para Ampflise u otra? Quizás ni él lo 
sabía. Iba deambulando entre dos mundos tan distintos. 

Todo iba bien hasta que un día Gahmuret no regresó 
de su viaje. En vez de su persona se presentó Tampanis, 
su baterista preferido. Su mensaje era demoledor: 

“Lo siento, pero os traigo malas noticias: Gahmuret 
siempre buscaba la totalidad en todos sus sentidos, no 
solamente en lo musical, sino en todas experiencias 
posibles. A causa de este anhelo desmesurado hace 
pocos días Gahmuret ha  muerto en Bagdad por una 
sobredosis de heroína.”



- 13 -

4 - Soltane

Muerto Gahmuret, Herzeloyde cayó en una profunda 
depresión. Ya nada tenía sentido. Lo único que la man-
tenía viva era el bebé a nacer. Ella tomó la decisión de 
apartarse del mundo y dedicarse exclusivamente al cui-
dado del niño y a su educación. No muy lejos de Kano-
valeis se encontraba la hacienda “Soltane”, propiedad 
de la familia. Estaba ubicada en un valle frondoso que 
a su vez circundaron montañas escarpadas. Su único 
acceso era a través de un sinuoso sendero de tierra. A 
este sitio alejado del mundo decidió Herzeloyde retirar-
se para dar a luz. 

Pero antes tenía que solucionar el problema de la ad-
ministración de sus empresas. Ella querría encomendar 
esta tarea otra vez a Kyberg, su antiguo administrador. 
Mas este respondió: “Gracias por la confianza, sin em-
bargo ya tengo mis años y no me considero con bas-
tante fuerza para cumplir con este trabajo. ¿Porqué no 
hablas con Lähelin? Él tiene mucha experiencia en es-
tos negocios.”

Ella se puso en contacto con Lähelin. Se elaboró otra 
vez un contrato de cesión temporal hasta que el niño 
alcanzase la mayoría de edad. No tengo que subrayar 
que Lähelin aceptó gustosamente. Acto seguido, Her-
zeloyde se trasladó a su nueva morada. Allí se encon-
traba una casa señorial de siglo XIX. Unos pocos em-
pleados y sirvientes estaban a su disposición. Visitas no 
eran bienvenidas. La mayor preocupación de Herzelo-
yde consistía en impedir a toda costa el contacto con 
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el mundo musical. Prohibió a todos cualquier actividad 
musical y cualquier mención de Gahmuret.

Cuando nació el  niño le puso el nombre Parzival que 
significa “a través del valle”, sin embargo nunca lo llamó 
así. Siempre se dirigió a él con “niño bonito mi dulzor”.  
Era una infancia totalmente protegida a pesar de vivir 
en plena naturaleza. Si el niño estaba al punto de caer-
se, la madre ya estaba allí para impedir la caída. Si se 
ponía una piedra en su camino, la madre la quitaba, y si 
a pesar de todo tropezaba con algo, la madre le cogió 
con sus manos antes de que él tocara el suelo. Herze-
loyde no le cantaba ni una nana para no despertar su 
sentido musical. A los empleados y trabajadores de la 
hacienda estaba totalmente vetado de tocar cualquier 
instrumento musical. Era como vivir en un mundo átono 
sin sonidos armónicos. 

Pasaron los años y el niño creció bajo la atenta mirada 
de su madre. Sin embargo también creció su curiosidad. 
Querría saber donde se encontraba y conocer las cosas 
más allá de los confines de la casa residencial. A veces 
el chaval logró escaparse del control materno y explo-
rar los alrededores del cortijo. Empezó con pequeños 
paseítos por los campos cercanos. En una de estas mini 
excursiones Parzival escuchó los labradores de la ha-
cienda marcando el ritmo de la siega con sus palmas. 
Intentó de seguirles al compás. Cuando Herzeloyde se 
daba cuenta del suceso, prohibió a los empleados de 
seguir con esta costumbre. 

Poco tiempo después, Parzival oyó un leñador que 
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cantaba mientras talaba unos árboles. Intentó de emu-
lar al trabajador…. con el resultado que Herzeloyde des-
pidió inmediatamente al pobre hombre. 

En el campo vivían muchos pájaros, pero cuando Par-
zival se esforzó en imitar sus cánticos silbando, su ma-
dre mandó a matarlos todos. 

En fin, un mundo apartado de cualquier inspiración 
armónica. No se permitían visitas al cortijo, no se men-
cionaba para nada su padre ni que existiese un mundo 
musical. 

Para colmo, Herzeloyde se había vuelta religiosa.  
“Mira niño bonito mi amor, existe un ser superior, llama-

do dios. El está envuelto en un esplendor de luz brillan-
te, rayos dorados salen de su persona. Le acompañan 
ángeles bañados con una luminiscencia casi cegadora. 
Dios y sus ángeles viven en el cielo, pero a veces bajan 
a la tierra para controlar si todos somos buenos. Su re-
compensa es la entrada al paraíso y a la gloria eterna. 
No olvides, Dios observa todos tus pasos y valorará tus 
hechos.”

Estas pláticas se siguieron casi a diarias. Cada vez ha-
blaba más al chaval de la belleza de dios envuelto en 
un fulgor centellante, de la hermosa aparición de los 
ángeles divinos, de la buena conducta, del camino al 
cielo y de la recompensa por el paraíso. No le enseñó 
escribir y leer, nada de matemática o biología, para no 
mencionar la creatividad artística. Según la voluntad de 
Herzeloyde el futuro de Parzival sería ermitaño, monje o 
religioso muy alejado del mundo terrenal.
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5 - Encuentro

Lentamente se retiró el invierno del valle. Aún queda-
ban restos de la nieve en las laderas montañosas, pero 
el sol primaveral empezó a calentar los prados y sem-
brarlos con manchas coloreadas de flores. Parzival ya 
no era un niño, hace poco cumplió los 18 años. Tenía un 
cuerpo bien formado, una cara hermosa con  una fina 
barba  reciente, pelo liso no muy corto, en fin, un aspec-
to muy encantador. Lleno de energías después de la hi-
bernación forzosa, decidió aprovechar el buen tiempo 
y empezar a dar unos paseos por el campo. Cada día 
sus excursiones se alejaban más de la casa materna. 
Más allá de los campos de cultivo y de los pastizales se 
extendían tierras baldías y forestales.

 Un día, penetrando más de lo habitual en la espesu-
ra del bosque, Parzival detectó un camino asfaltado, de 
cuya existencia no tenía conocimiento. Inquisitivamen-
te optó por seguirle, a ver a dónde conduce.  De pron-
to se percató de un zumbido totalmente desconocido 
que venía de lejos. Dirigió sus pasos en la dirección del 
ruido, decidido de indagar este fenómeno.  Al avanzar, 
este sonido se hacía cada vez más fuerte. Los rayos so-
lares dorados de la tarde iluminaron cada vez con me-
nos fuerza. Los arboles se abrieron lentamente para ce-
der su espacio a un claro de bosque. En el fondo oscuro 
se vislumbraba una casa, con un estrado delante. De 
este sitio destellaba un fulgor de luz blanco y colorea-
do, acompañando unos ritmos sonoros potentísimos. 

Aturdido Parzival dobló las piernas y apoyó las rodi-
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llas en el suelo. Con voz apenas audible empezó a rezar. 
“Dios mío, ¡ten misericordia de mí, y bendíceme! ¡Haz 
resplandecer tu rostro sobre mí!” En este momento se 
paró el sonido. Un hombre vestido con unos vaqueros 
negros y camiseta roja semi abotonado  se bajo del es-
cenario y se acercó al chaval arrodillado. 

“Dios mío, qué hecho yo para que tú me aparezcas 
con todo tu esplendor” gimió Parzival. “¿Y si no eres tú 
mismo, por qué me mandas unos ángeles celestiales 
envueltos en rayos de luz?”. 

“No te hagas el tonto, tío” respondió Karnahkaranz de 
Ulterlec quitándose las gafas de sol negras, “Somos 
músicos de un grupo de beat y estamos ensayando 
nuestro show para el festival que organiza el rey Arturo 
en Nantes.” 

“Señor Dios o señor ángel ¿Qué es esto de músicos y 
de grupo beat”. 

“Ni somos dios ni ángeles, somos beatniks, humanos 
de carne y hueso como tú. Tocamos instrumentos y por 
esto somos músicos. Juntos formamos un grupo. Y el 
beat es el tipo de música que nos gusta y que interpre-
tamos y por esto nos llaman beatniks”. 

“Pero este fulgor resplandeciente?” 
“Se trata de focos y cañones de luz que iluminan 

nuestro escenario”
“¿Y este ruido, de donde proviene?”. 
“Mira tío” empezó a explicarle Karnahkaranz de Ulter-

lec “Esta es una guitarra eléctrica que se usa para hacer 
solos y para acompañar … y aquello un bajo eléctrico 
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que pone el fundamento harmónico ... Ambos se usan 
para tocar el beat, así se llama nuestra música”. 

“Y qué hace él del fondo que maltrata golpeando tan-
tos cacharros”. 

“Este es el baterista que pone la base rítmica”. 
“Esto me gustaría, dar golpes sin cesar como lo hace 

este hombre. ¿Y qué hay que hacer para convertirse en  
baterista?” 

“Pues hazte con una batería y empieza a practicar. Si 
quieres saber donde se pueden encontrar más músicos 
como nosotros y donde te podrías consagrar como ba-
terista, entonces tendrías que ir a Nantes donde tiene 
la residencia el rey Arturo. Y si eres bueno, él te hará 
un contrato y te convertirás de esta manera en músico 
profesional. Nosotros estaremos allí también. Mas ahora 
déjanos seguir con el ensayo”. 

Pensativo Parzival emprendió el camino a casa. Lo te-
nía cada minuto más claro, él querría ser como estos 
hombres, un músico profesional. Empezó a correr para 
llegar cuanto antes a casa para hablar con su madre 
sobre este encuentro providencial.
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6 - Adiós

“Madre, he visto una cosa aún más maravillosa que 
Dios o sus ángeles. He visto hombres que son músicos 
hacen un ruido llamado beat.” 

Os podéis imaginar el susto y la desesperación de 
Herzeloyde al escuchar las palabras de Parzival. Todo 
su empeño ha sido precisamente evitar que esto su-
ceda. Y ahora todo parecía en vano, sobre todo cuan-
do Parzival proseguía: “Yo también quiero ser bateris-
ta.” Herzerloyde empezó a respirar pesadamente, se le 
torcían los ojos, estaba gimiendo, buscaba un sostén 
sin encontrarlo y lentamente se deslizó al suelo desma-
yándose profundamente. Después de un buen tiempo, 
Herzeloyde abrió los ojos llenos de lágrimas. 

“Mama, a mi me han dicho que para ser baterista au-
tentico es necesario dirigirse a Nantes. Allí, según ellos, 
vive un tal Rey Arturo y si eres bueno este te dará un 
contrato consagrándote como músico profesional. Por 
esto necesito una batería para encaminarme hacia 
Nantes.”

Herzeloyde se percató de que ya nada podría cam-
biar la voluntad de Parzival. Pensativa se retiró a su apo-
sento. Abatida emocionalmente querría consultar con 
la almohada. Después de un buen rato empezó a surgir 
una idea en su mente. ¿Qué pasa si él en vez de triunfar 
como baterista se convertiría en el hazmerreir del públi-
co? Entonces, él volverá seguramente otra vez a Solta-
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ne renunciando a su sueño. 
La decisión tomada, Herzeloyde puso manos a la 

obra. Encargó a los empleados de la hacienda construir 
una batería a base de cajas vacías, de cacerolas, de ca-
charros inservibles y cosas similares. Lleno de alegría, 
Parzival empezó a escudriñar primero y tocar después 
este instrumento percusivo. En pocos instantes estaba 
convencido que esto cambiará su vida. 

“Mamá, mañana a primera hora partiré para buscar mi 
dicha, pero para este fin necesito un medio de transpor-
te ya que la batería pesa mucho”.

Herzeloyde se acordó del vetusto tractor mula con 
su remolque que estaba sentenciado para el desgua-
ce. Asimismo buscó  en un armario unos vestidos que 
podrían servir como atuendo para el escenario. Final-
mente halló un traje de payaso y un gorro de fieltro que 
aumentarían aún más la ridiculez del show  venidero. 
Entusiasmado Parzival se vistió con la  nueva indumen-
taria.  Parecía que el plan funcionase. 

Esta misma noche Herzeloyde daba a Parzival los úl-
timos consejos para su partida:

“Que siempre tengas respeto a la otra gente. Saluda 
a otras personas cortésmente. Si encuentras un hom-
bre mayor con pelo blanco, acéptale como maestro, 
porque él sabe lo que hace. Si coincides con una bella 
mujer, dale un beso y consigue un regalo de recuerdo 
de ella. Si te hallas delante un edificio majestuoso con 
mucho público, entra, porque se trata de una iglesia y 
ahí vive Dios. Asimismo tienes que saber que hay un tal 
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Lähelin, un empresario y representante. El administra 
las discográficas Waleis y Norgals que son tuyos.”

“No te preocupes madre, ya hablaré con él y tomaré 
las riendas de mis empresas”

Por la madrugada temprana, la batería cargada en el 
remolque y el tractor mula arrancado, Parzival daba el 
último beso de adiós a su madre. Mientras él se alejaba 
alegremente, lleno de espirito aventurero, Herzeloyde 
se desplomó con un gemido apenas audible.
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7 - Jeschute

Los primeros rayos del sol iluminaban el sendero que 
serpenteaba por el bosque. Hacia el medio día, la ar-
bolada se aclaraba algo. El camino bordeaba ahora a 
un pequeño riachuelo que fluía dirección de una llanu-
ra fértil. No hubo puente o vado alguno que permitiese 
cruzar a la otra orilla. Hubo que seguir al arroyo mientras 
que el paisaje se aplanaba cada vez más. Lejos queda-
ba ya el paisaje agreste de Soltane y sus bosques sal-
vajes. Al caer el sol, Parzival buscó un pequeño prado, 
acomodó su saco de dormir sobre la hierba fresca, ce-
rró sus ojos y empezó a soñar con la vida de un gran 
baterista.

Por la mañana temprana prosiguió con su viaje. Por 
fin detectó un puente por lo cual cambió a la otra orilla.  
Poco tiempo después de haber cruzado el fluyente, un 
Volkswagen Bus, aparcado en la sombra de un roble 
majestuoso, llamó su atención. Un toldo, fijado en la fur-
goneta, daba algo de sombra. En esta penumbra yacía 
una doncella semidesnuda. Una música suave proce-
dente de un transistor envolvía toda la escena bucó-
lica. Parzival se bajó del tractor y se acercó a la bella 
durmiente. Empezó a besarla. Ella intentó de presentar 
resistencia, sin embargo el instinto del macho era más 
fuerte. “Mi madre me ha dicho que tengo que besar a las 
mujeres guapas” gimió Parzival consumiendo el acto. 
En este momento detectó el anillo dorado que lucía en 
su dedo de la muchacha. Con un movimiento rápido lo 
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quitó obedeciendo a las palabras de su madre. De la 
misma manera se apoderó de la horquilla plateada. Se 
levantó, miró a la mesita de camping que se encontra-
ba detrás de la furgoneta, cogió la botella de vino y los 
restos del asado para su merienda.  Jeschute, este era  
el nombre de la joven, insistió una y otra vez que se lar-
gase ante el peligro de la vuelta de su novio, Orilus. Un 
último beso “Me llamo “niño bonito mi dulzor”, ha sido 
un placer”, arrancó el tractor y sin mirar atrás prosiguió 
su camino.

A los pocos ratos volvió Orilus a su campamento. Rá-
pidamente se daba cuenta que algo extraño había su-
cedido. Jeschute le confesó los hechos, que un chaval 
joven y de una hermosura extraordinaria, a pesar de lle-
var unos harapos de payaso,  la había besado primero 
y abusado de ella después. Y que a continuación  se 
apoderó de las dos joyas.  Orilus sospechando que ella 
con este chaval disfrutaba, se enfureció bastante. 

“No te lo creo, seguramente has disfrutado con este 
chalado. No te voy a perdonar y no te comprará ni cer-
veza ni hachís y ni me acostaré contigo hasta que todo 
este suceso se haya aclarado. Recoge todo y vamos en 
su búsqueda.”

Mientras tanto, contento con su primera aventura y sin 
idea de que le perseguían, Parzival continuaba su viaje 
dirección a Nantes. Saludó cortésmente a toda la gente 
que encontraba en su camino: “Dios os guarde. Así me 
aconsejo decir mi madre” a lo cual muchas personas 
respondieron con humor o incluso con burla. La calzada 
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discurría ahora encima de un terraplén. De repente se 
oyó un lamento conmovedor. Parzival frenó el tractor y 
se bajo para ver de dónde sale este lloriqueo. Al pie del 
repecho se encontraba una mujer totalmente descon-
solada. Al lado de ella se hallaba el cuerpo inmóvil de 
un hombre. Lleno de compasión Parzival preguntó por 
lo sucedido y si él pudiese ayudar en algo. Sigune, así se 
llamaba la desdichada, le explicó:

 “Schionatulander, mi novio, iba con Orilus a dar una 
vuelta con la Harley Davidson con tal mala fortuna que 
al entrar en esta curva tropezó con una rama caída de 
un árbol. Él perdió el control de la moto, se deslizó so-
bra la gravilla y rodó finalmente la ladera del terraplén 
abajo donde se desnucó. Te agradezco mucho que te 
hayas parado para ver si me podrías ayudar. Pero como 
ves, aquí ya no se puede hacer nada. Espero y deseo 
que por lo menos a ti no te pase una desgracia como 
esta. Se puede saber cuál es tu nombre?”

 “A mí me llamaron siempre niño bonito mi dulzor”
Al escuchar estas palabras Sigune, que era la sobrina 

nieta de Herzeloyde, se acordó del niño de Soltane. 
“Tu nombre no es “niño bonito mi dulzor”, tu nombre 

verdadero es Parzival, a través del valle. Tu padre es 
Gahmuret de Anschouve y gracias a él te pertenece la 
orquesta Gandín y el club de Jazz Patelamunt de Zaza-
manc. Por parte de tu madre eres el dueño de las disco-
gráficas Waleis y Norgals de Kanovaleiz.” 

Al despedirse, Sigune le indicó la dirección falsa por 
el temor que le pudiese pasar algo malo. No obstante, 



- 25 -

Parzival continuaba su camino. Al anochecer detectó 
una cabaña de un pescador. Teniendo hambre y sueño 
llamó a la puerta. Un hombre viejo, sucio y desalineado 
le abrió la ventanilla. Le dijo a Parzival que no le puede 
dar hospedaje ni comida alguna siendo muy pobre, sal-
vo si hay dinero por medio. Parzival le mostró la horqui-
lla y el trato estaba hecho. Por la mañana el pescador 
acompañó Parzival hasta cerca de Nantes recibiendo la 
horquilla como recompensa.
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8 - Nantes

Delante de los ojos de Parzival se extendía un paisaje 
suavemente ondulado. Los rayos matutinos del sol pin-
taban todo con su luz dorada. En el horizonte se distin-
guía una edificación majestuosa, situada en la cúspide 
de una pequeña colina.  Por fin, se pensó Parzival, allí 
estará mi suerte. Con decisión firme encaminó  su trac-
tor en esta dirección.  Allí empero hubo algo más, algo 
que atrajo súbitamente su atención, una batería, de co-
lor rojo vivaz, encima de una pequeña tarima. A su lado 
se veía a un hombre vestido con ropa vaquera, también 
de color rojo profundo. 

“Dios os guarde. Así me aconsejó decir mi madre”
“Joven noble, Dios os recompensa a vos” 
respondió Ither de Gahaviez, manager de la sala Cu-

cumberland, conocido por el apodo “El diablo rojo”. En 
su mano izquierda sostenía un cáliz de oro puro. 

“Mira joven hermoso, este vaso pertenece al rey Ar-
turo. He pedido a él que me devuelva la gerencia del 
club Bertane, a lo que él se negó, aduciendo que soy 
solamente un músico mediocre y no merecedor de su 
gracia. Me puse enfurecido, cogí su copa de oro lleno 
de vino  y tiré el contenido en su dirección. Maldiciéndo-
le me fui llevando el cáliz conmigo. Si ahora vas a visitar 
este tipejo, como supongo, dile, si él quiere recuperar 
su vasito, que me mande un baterista, con el cual haré 
un combate musical. Demostraré quién soy yo, el “dia-
blo rojo”, mundialmente reconocido por mi arte de tocar 
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los tambores. Solo en el caso que el contrincante sea 
mejor y me supere, devolvería el cáliz.” 

Parzival asintió reemprendiendo su camino hacia la 
residencia arturiana. Entró por un portal gigantesco que 
permitía el acceso  a un patio monumental que más 
bien parecía una plaza mayor de cualquier gran ciudad. 
Alrededor de incontables mesas se veía un montón de 
personas sentadas bebiendo y comiendo. Entre ellas, 
para mencionar únicamente las más famosas que me 
vienen a la mente, se encontraban el esmerado violi-
nista Sir Lanzelot del lago, el elegante Gawan con su 
guitarra, Galahad, Erec, Iwein y un sinfín de músicos ex-
celentes, sin olvidar a Ginover, la esposa del rey Arturo. 
Parzival se quedó estupefacto y paró su tractor en me-
dio de la muchedumbre.  De repente apareció un mu-
chacho joven, que preguntó a Parzival que querría. 

“¿Cuál de todos estos artures es el rey Arturo, que tie-
ne que darme un contrato? tengo que hablar con él”

Iwanet, este era su nombre, guió Parzival, que no se 
bajaba de su vehículo, a través de la muchedumbre 
hasta llegar a una tabla redonda. 

“Dios os guarde a todos. Así me aconsejó decir mi ma-
dre. He venido para que el rey Arturo me hiciese un con-
trato para convertirme en baterista profesional”

 No tengo que describir a vosotros, estimados oyen-
tes, la carcajada y el alboroto que originaron estas pala-
bras de nuestro héroe. 

Incluso la cantante Cunnevare empezó a desternillar-
se. Ella había jurado en su tiempo de que no se riese  
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hasta que no aparezca en esta corte el futuro salvador 
de la música. Kaye, el bajista y mayordomo de la corte,  
la golpeó fuertemente. Él no veía nada especial en este 
payaso con su chatarra, mas ella siguió con su hilaridad 
a pesar de los porrazos recibidos. 

“Delante de vuestra residencia se encuentra un hom-
bre vestido con vaqueros rojos al lado de su batería. Me 
encomendó decir a vos que él solamente devolverá 
vuestro cáliz si hay un baterista que aceptase el reto 
de un combate musical demostrando  ser mejor instru-
mentista que él”

 A pesar de la multitud de solistas presentes, nadie 
se atrevió a medirse con este maestro de los tambores. 
Ante esta situación, Parzival expuso que él sí se ofre-
cería a tal duelo, bajo la condición, de que después 
de haber ganado la prueba, el rey Arturo le diese un 
contrato y la batería del “diablo rojo”. Después de unos 
momentos pensativos y dado que ninguno de los pre-
sentes se declaró dispuesto a aceptar el desafío, el rey 
Arturo asintió, lamentando que este chaval hermoso se 
convertirá en el hazmerreir por toda su vida. 

Parzival  puso el tractor de nuevo en marcha, salió de 
la residencia y se dirigió hacia el “Diablo Rojo”. Al llegar 
le dijo: 

“Arturo me ha dicho que yo tengo que devolver la 
copa venciéndote con mi batería y me ha dado tu bate-
ría y un contrato como recompensa”

“No tan rápido mi querido payaso, aún soy yo uno de 
los mejores bateristas y tú no eres nada más que un bu-
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fón principiante. Dudo que tú seas capaz de superar mi 
arte rítmico. Pero vale, me voy a divertirme un rato con 
tu tocata chapucera”

 Parzival descargó sus chismes del tractor. Con sumo 
cuidado empezó a montar su instrumento, se sentó en 
su sillín y cogió con sus manos los dos cucharones que 
le servían como baquetas.  

“Sígueme si puedas.”
 Parival empezó a escuchar atentamente los ritmos 

de Ither para después responder con sus sonidos. La 
disputa iba cada vez a más. El sol brillaba y calentaba sin 
piedad. La tarde se tornó sofocante. Los dos ya estaban 
cubiertos de sudor. Pero esto no impedía que Parzival 
acelerase sin cesar su frecuencia de golpeo. Con cada 
minuto se agudizaba más el jadeo de Ither, sus ojos se 
pusieron blancos. Con el aliento recortado titubeó: 

“Ya no puedo más, estoy agotado” 
Y con estas palabras su mano derecha se fue al co-

razón, la respiración se cortó y él cayó al suelo. Iwanet, 
que por curiosidad había seguido a Parzival, se acercó 
de prisa a Ither,  para ver lo que está pasando.  Al instan-
te se dio cuenta que Ither había muerto, seguramente 
a causa de una parada cardiaca, consecuencia de su 
edad avanzada y del esfuerzo desmesurado en su in-
tento de doblegar al chaval.

Impasible, Parzival solo veía la batería roja, su batería, 
no prestó atención alguna al cuerpo sin vida yaciendo 
en el suelo, únicamente intentó desmontar su nuevo 
instrumento. Sin embargo no tenía ni idea como hacer-
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lo. Menos mal que Iwanet había trabajado de tiempo en 
tiempo como roadie. Por esta razón sabía perfectamen-
te cómo hacerlo. Entre los dos desarmaron los tambo-
res y platillos para guardarlos en el Ford Transit rojo de 
Ither. 

“Ya tengo el contrato prometido del rey Arturo, la ba-
tería roja y encima un coche mejor que mi tractor. Tu 
puedes devolver el cáliz al rey Arturo mientras yo voy a 
buscar mis aventuras.” 

Iwanet insistió que Parzival cambiase de ropa, que 
con estos harapos no debería seguir y sería convenien-
te de ponerse el traje rojo, que hacía juego con la bate-
ría y la furgoneta. Asimismo le aconsejó, que después 
de este lamentable suceso y muerte, sería mejor que se 
largase ahora. Un abrazo, y Parzival se montó al volante, 
dispuesto a conquistar el mundo musical.

La noticia de la defunción de Ither causó gran impac-
to en la corte del Rey Arturo. Todos allí presentes la-
mentaron profundamente la perdida de este admirado 
baterista. Algunos incluso pensaron, que este trágico 
suceso podría ser la premonición de que una época se 
acercase a su final.
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9 - Gurnemanz

Lleno de alegría y sin rumbo fijo, así se encontraba Par-
zival al volante de su flamante Ford Transit, la  batería del 
“Diablo rojo” cargada en la parte trasera. Estaba convenci-
do que ahora sí se había convertido en autentico bateris-
ta profesional. No veía el pasaje lindo por donde serpen-
teaba la carretera, no se daba cuenta  de la hermosura 
de los campos primaverales, y apenas prestó atención al 
escaso tráfico con cual se cruzaba. Obviamente no tenía 
ni la más remota idea como ganarse la vida con los tam-
bores, aunque esto de momento no le preocupaba. Sin 
embargo otro asunto le intranquilizó. ¿Qué se hace con 
una batería? ¿Pero donde se toca? ¿Con quién? ¿Con un 
grupo beat como aquellos beatniks? ¿O mejor en solita-
rio como parecía que era costumbre del “Diablo Rojo”? 
¿Quizás en campo abierto? ¿O existen sitios específicos 
para tal menester? Él desconocía totalmente que existen 
salas, salones, pubs, teatros, cines y muchos tipos de lo-
cales, todos aptos para conciertos y actuaciones en vivo. 
No, su único problema era: que hacer ahora con esta ba-
tería suya. 

La carretera se estrechaba paulatinamente y empezó 
a zigzaguear. Un bosque incipiente bordeaba la calzada 
que subía imperceptiblemente  la loma de una colina. Ya 
en la cúspide se encontraba una de estas típicas áreas 
recreativas. No se veía  gente alguna. Parzival se detuvo 
al lado de un banquillo de piedra, abrió la puerta trasera 
de la furgoneta y sacó la caja. Lleno de inquietud empezó 
a acariciarla con sus manos, para después escudriñar sus 
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sonidos con las baquetas.
 ¡Qué maravilla, qué cantidad de timbres diferentes.  

Esto ya era otra cosa que sus cachivaches de lata y latón. 
Una ola de felicidad invadió su mente.

De repente se daba cuenta que el trayecto del sol se 
acercaba cada vez más al horizonte, indicando  la aproxi-
mación de la noche. Era menester de recoger el tambor y 
pensar en un sitio para trasnochar.

Contentísimo prosiguió su camino a ninguna parte, 
hasta que llegó a una pequeña aldea. La luz suave de la 
tarde empezó a dejar sitio a la oscuridad de la noche. 
En este lugar avistó uno de esos típicos clubes que tan-
tas veces se encuentran en los márgenes de cualquier 
carretera. En la pancarta iluminada encima del portal se 
podía leer “Route 66 – Music club”. El espacio del peque-
ño parking delante del edificio estaba al límite de tantas 
motocicletas y sidecars.  

Una muchedumbre entraba y salía del edificio, la ma-
yoría vestida con vaqueros o cuero negro, hombres con 
pelo largo, algunos con barba o bigote, mujeres con mini-
falda. ¿No le habrá dicho su madre, que si encontrase un 
edificio majestuoso con mucha gente debería entrar, ya 
que en este sitio vive Dios?

 La decisión tomada de seguir los consejos de Herze-
loyde, Parzival aparcó el Ford Transit y entró. Desde los 
altavoces retumbaba el típico hilo musical de estos esta-
blecimientos.  Algunas personas, en la pista del centro 
fumando, con un vaso en su izquierda, se movían al rit-
mo, mientras otras tertuliaban en la barra, la mayoría con 
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una mano apoyada en el mostrador. Pero ¡Qué es esto! 
Al final del salón se vislumbraba un escenario con luces 
y focos brillando. Igual que en el bosque de Soltane, esto 
era su primer pensamiento. Y encima, allí se encontraba 
un batería completamente montada. Empero no se veía 
ningún músico, parece que este día no estaba progra-
mado un concierto. “Yo soy batería profesional” exclamó 
Parzival y se acercó al plató. Subió al estrado, se sentó en 
la batería e intentó  seguir a la música del fondo. Claro, 
seguramente lo habéis adivinado, él no tenía ni la más 
remota idea como marcar el compás del Rock’n Roll. La 
reacción de público fue entre la incredulidad, el asombro 
y la risotada. Probablemente lo tomaron por uno de es-
tos alumbrados, que por inspiración etílica se consideran 
aptos para tocar los tambores, y no hay Dios que les im-
pide su intención.

A los pocos ratos se le acercó no solamente el manager 
del club, sino también un hombre mayor con pelo blan-
co. “Así no se debe tratar tal magnífica batería Ludwig, 
y encima no es tuya, esto es una pena. Déjalo ya. Si tu 
quieres te podría ensayar algo para que aprendas a con-
vertirte en baterista de verdad.” Esto le dijo Gurnemanz 
de Graharz, el venerable profesor, que ya conocimos en 
el festival de pentecostés siendo el presidente de aquel 
jurado. Agradecido, Parzival aceptó gustosamente la in-
vitación de acompañarle a su casa. Obvio, su madre le 
había dicho que siguiese los consejos de un hombre de 
pelo blanco, dado que este sabe lo que hace.
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10 - Graharz 

No lejos del club se hallaba la casa del anfitrión.  A su 
lado se encontraba otro edificio, estilo funcional. Una 
señal indicaba “Academia de música Graharz”.  En los 
alrededores pululaban jóvenes, seguramente estudian-
tes de la institución.   A este lugar se dirigieron Parzival 
y Gurnemanz. Al llegar acudieron algunos estudiantes y 
ayudaron a descargar la batería. La guardaron en una pe-
queña habitación que en su puerta ponía “Ensayo percu-
sión A12”. A continuación Gurnemanz convidó a Parzival  
para la cena. Los platos fueron servidos por Liaze, su hija 
encntadora. Después de la copiosa comida, acompaña-
da de un buen vino, Gurnemanz querría saber más de 
su huésped, sobre todo quién era y cómo se llamaba de 
verdad, no “Diablo Rojo” o “Niño bonito, mi dulzor”. Al en-
terarse de su nombre verdadero y él de su madre, Gur-
nemanz le daba valiosa información acerca de su padre 
Gahmuret y le reveló que tiene un hermanastro llamado 
Feirefiz. En seguida  Parzival le contó todas sus aventuras. 
El profesor querría saber si el pescador estaba sentado 
en un barco, cosa que negó Parzival. Insistió tres veces 
en si Cunnevare se partió realmente de risa. Finalmente 
lamentó mucho el deceso de Ither.

Por la mañana temprana hubo que levantarse. Por 
todos los pasillos se podían oír los grupos y los solistas 
ensayando. A Parzival le aguardó un día repleto de ense-
ñanza y aprendizaje. Gurnamanz le introdujo paciente-
mente al mundo mágico de la batería. 

“Lo primero y más importante es la manera de mon-
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tar su instrumento. La altitud de la caja medida desde el 
suelo, la distancia de los timbales referente a la caja, la 
inclinación correcta de los platillos, en fin, todo un estu-
dio ergonométrico que facilita enormemente su manejo. 
La batería  permite la colocación de sus componentes 
al libre albedrío, cosa que contrasta con los otros ins-
trumentos como el piano, la trompeta o la guitarra, que 
vienen prefigurados de la fábrica. Sin embargo hay unas 
pautas aceptadas por la inmensa mayoría. Pero esto no 
era todo, igualmente influye mucho la manera de coger 
las baquetas. Hay que decidirse si se quiere tocar con el 
agarre clásico, el francés o el americano. De esta decisión 
depende finalmente el estilo que se vaya a tocar. Asimis-
mo es imprescindible sentarse de manera correcta. Nada 
de rigidez, el cuerpo sin tensión y los brazos y las piernas 
con mucha soltura. De esta manera uno no se cansa an-
tes de tiempo y puede seguir tocando durante todo un 
concierto a pleno rendimiento.”

La segunda lección se centró en el arte del tamborilear. 
“Lo más importante y fundamental es el redoble.” 
Empezó Gurnemanz. 
“No se puede ni se debe golpear la caja como un loco. 

Para un redoble hay que sacar un sonido limpio y soste-
nido. La mnemotecnia es “Papa – Mama” o sea dos golpes 
con la derecha, dos golpes con la izquierda, lentamente 
acelerando hasta conseguir el redoblado perfecto. Te lo 
demuestro primero con dos timbales, uno a la derecha, 
el otro a la izquierda.” 

“Y ahora en la caja”.
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 Torpemente lo intentó Parzival. 
“Que no te desanimes, dominar este arte requiere mu-

chísimo tiempo y esfuerzo. Solamente con una perse-
verancia exhaustiva de convertirás en un maestro. Pero 
esto no es todo. Existen unos 40 golpes o combinaciones 
llamados “Rudiments” o rudimentos como el paradiddle, 
el Flam, el Drag,  el pataflafla o el Ratamacue. Ellos son 
el fundamento del dominio de las baquetas. Los vas a 
conocer todos.”

 “Con estos golpes se puede tocar una pieza musical 
únicamente con la caja como en este ejemplo:”

 “Creo que esto es bastante para hoy, mañana segui-
remos.”
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11 - Enseñanza

También al día siguiente hubo que madrugar aunque 
era domingo. Gurnemanz aclaró a Parzival, que en Gra-
harz existe la buena costumbre de asistir a la celebración 
dominical de la liturgia. Nuestro héroe acompañó a su 
maestro lleno de curiosidad. Y ahora sí, por primera vez 
en su vida vio una iglesia de verdad. Además había un so-
nido desconocido que cautivó toda su atención. Las cam-
panas estaban llamando con su tañido a la misa. Parzival 
se paró atónito embebiendo esta sonoridad.  Y dentro 
del edificio le aguardó otra sorpresa, el cántico gregoria-
no. Este hilo musical envolvente que retumbaba de las 
bóvedas góticas mezclado con el tintineo de las campani-
llas agitadas por los monaguillos convirtió el lugar en un 
sitio lleno de magia. Claramente, aquí vive Dios y no en 
el “Club 66”. Por desgracia no hubo tiempo para dejarse 
caer en el embrujo, ya era hora de empezar otra tanda 
de enseñanzas.

 “El dominio de los rudimentos es una parte muy im-
portante para el manejo de la batería” 

empezó Gurnemanz. 
“Lo mismo vital es la independencia, es decir que cada 

extremidad toca con plena autonomía. Te lo explico con 
el ejemplo del swing. Primeramente viene el ritmo con la 
mano derecha en el platillo, ahora se añade  el Hi-Hat con 
el píe izquierdo. Tienes que conseguir un ritmo que hace 
bailar y vibrar todo tu cuerpo y alma.” “Después lo relle-
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nas con la mano izquierda tocando la caja y finalmente 
pones acentos producidos por el pie derecho median-
te el pedal del bombo.” “Lo mismo es válido para todos 
los restantes estilos musicales, aunque el ritmo base sea 
diferente. Obviamente esto es una tarea ardua que de-
manda mucho tiempo y esfuerzos. Tienes que practicar 
estos ejercicios todos los días hasta la saciedad, los mo-
vimientos tienen que entrar en la memoria muscular, so-
lamente de esta manera la mente estará libre de usarlos 
a libre disposición.”

Por la tarde Gurnemanz llevó su aventajado alumno 
por varias dependencias del instituto. Le estaba mos-
trando distintos instrumentos y explicando sus funciones 
dentro de la música. “Tienes que prestar mucha atención 
al bajo, ya que junto con él eres el fundamento de cual-
quier obra.” “Escucha y sigue al piano o a la guitarra, estos 
marcan el desarrollo armónico de la pieza” 

“En la música los instrumentistas no tocan cualquier 
cosa que les ocurra. Todo tiene que tener su orden. Por 
esta razón existen estructuras harmónicas y rítmicas es-
tablecidas llamadas  standards o estándares. Vamos aho-
ra al estudio de grabación para que te muestre algunas 
de  estas formas convencionales. Presta atención como 
después de la exposición del tema los músicos impro-
visan libremente, pero dentro del esquema.  Esto es el 
blues con sus 12 compases. Importantísimo  es el mo-
delo de la canción AABA con sus 4 veces  8 compases, 
verso – verso – estribillo - verso. ““Si finalmente hayas in-
corporado estos y otros esquemas en tu memoria, en-
tonces sí te podrás mover con toda la libertad dentro de 
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los arreglos.”
Después de tanta información y aprendizaje de golpe, 

la cabeza de Parzival retumbaba y echaba humo. Como 
muerto cayó en la cama, ni siquiera tenía la fuerza de so-
ñar con su vida como baterista famoso.
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12 - Despedida

Llegado a este punto de la narración me surge una 
duda. ¿Cuánto tiempo se quedará Parzival en la acade-
mia? Chrétien de Troyes nos detalle en su “Roman de 
Perceval” que la estancia en Graharz era de una sola no-
che mientras Wolfram von Eschenbach fija el hospedaje 
y aprendizaje en 14 días. Hoy en día la duración de una 
carrera de música se compone de 4 años de elemental 
y 6 años de profesional mas 4 años de superior, cosa 
que no es aplicable a nuestro caso, ya que se trata de 
una fábula y no de un atestado referente a la vida de un 
profesional de batería. Además tenemos la certeza que 
nuestro héroe, aparte de tener un físico de gran belleza 
y de apariencia muy agradable, también disfruta de una 
mente vivaz junto con una facultad de aprendizaje ex-
traordinaria. En fin, se trata de un cuento y ahora, hecha 
esta aclaración, seguimos con el relato.

Cada día estaba lleno de nuevas enseñanzas. Era me-
nester de poner toda esta teoría en práctica. Se formaron 
grupos musicales improvisados con otros alumnos del 
instituto para indagar las posibilidades inherentes de la 
expresión musical, adentrándose en el vasto imperio de 
los ritmos y tonalidades armónicos. Atentamente Parzival 
sorbió todas las palabras y recomendaciones del maes-
tro. Siguió sin fallo las instrucciones y memorizó todos 
los esquemas y estructuras. Por las tardes se reunieron 
algunos estudiantes en la bodega del sótano, acondicio-
nado como club de jazz, para una Jam Session con el fin 
de poner en práctica lo aprendido durante el día. No hay 
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que hacer hincapié en que Parzival era asistente asiduo a 
estos encuentros.

Lo de tocar jazz y aprender todo lo relacionado con 
este estilo encantó sobre manera a Parzival. No obstante 
en su mente aún flotaba la pregunta acerca del  Rock’n 
Roll causada por su encuentro con los beatniks. ¿Qué es 
este estilo, de dónde proviene, cómo se toca, qué armo-
nización es la suya, cual es su estructura rítmica? En la 
academia se habló mucho del Old Time, Bebop, del Cool, 
del West Coast, del Mainstream, dejando fuera de la en-
señanza curricular las músicas populares. A fin de cuen-
tas era una institución de niveles refinados. Los fines de 
semana sin horario de clases brindaban una oportunidad 
única de reunirse con otros alumnos jóvenes que sí sa-
bían algo de este género. Aprovechando esta circunstan-
cia le fue posible a Parzival de hurgar algo en este lengua-
je musical.

Por las noches tenía lugar la cena copiosa en la casa 
de Gurnemanz. Siempre la servía Liaze, su hija preciosa. 
Ella no quitó en ningún momento su ojo del huésped. 
Siempre se dirijo a él con las más suaves palabras llenas 
de ternura. Incluso no se resistió de darle el besito de 
las buenas noches. De este modo pasaron diez días. Era 
un domingo primaveral de libro. Gurnemanz y Parzival 
estaban sentados en el pequeño jardín aledaño a la casa 
residencial. La luz del atardecer iluminaba la escena. Con 
voz entrecortada empezó Parzival a hablar. 

“Estoy muy agradecido con todo que Usted ha hecho 
por mí. Era un tiempo fabuloso que he podido pasar aquí 
en Graharz. Empero mi corazón está lleno de inquietudes, 
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me pide explorar el mundo fuera de los confines seguros 
de este recinto tan embaucador. Lo sé, no soy un bate-
rista bastante bueno, tengo que aprender aún muchísi-
mo. Precisamente por esta razón me gustaría investigar 
el arte de percusión por todos los rincones del mundo. 
Con este razonamiento en mi mente le pido el permiso 
de poder abandonar este sitio y buscar mi perfección en 
múltiples lugares. Si usted no tenga nada en contra sal-
dré mañana lunes con mi batería y mi furgoneta.”

Estas palabras abatieron a Gurnemanz. Pensando lo 
bien, no tenía ni la más remota idea por qué razones 
aquella noche en el club 66 invitó a Parzival a quedarse 
en su casa. Con el paso de los días el chaval empezó a 
gustarle cada vez más. Este talento y este don de com-
prensión rápida, esta voluntad de aprender todo y esta 
agilidad del cuerpo le sorprendieron gratamente. En la 
profundidad de su mente maduró lentamente una idea. 
Sus tres hijos habían muerto no hace mucho tiempo. 
Siendo viudo solamente le quedó Liaze, su hija hermo-
sa. Además sus años no  le perdonaron. Tenía la gana 
de jubilarse ya y retirarse de la administración y docen-
cia de la academia. Y por qué no con el tiempo conver-
tir este joven talentoso en su sucesor, incluso casándole 
con Liaze? Asimismo parecía que los alumnos aprobarían 
esta solución. Por otra parte, lo veía claro que Parzival 
aún necesitaría un tiempo para ablandar su fuerza y su 
ímpetu a veces incontrolable. Entonces quizás lo mejor 
sería dejar que salga. Seguramente volverá pronto como 
se deducía de las palabras que Parzival en su momento 
dedicó a Liaze: “Que no tengas miedo, no te voy a robar el 
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anillo ni la brocha, aún estoy demasiado joven para este 
paso, ¿pero en un futuro, quién sabe?”

Esta misma tarde Gurnemanz aprovecho la ocasión de 
darle a Parzival los últimos consejos en largo sermón.

“Mañana te irás a descubrir el vasto reino de la músi-
ca fuera del espacio protegido de Graharz. Te conviene 
siempre tener unos consejos en tu mente. La función de 
la batería es el acompañamiento, no es el solista, tienes 
que subordinarte a los otros instrumentos. Toca finamen-
te y con elegancia, lleno de modestia sin querer imponer 
tus ideas musicales. Sobre todo, nunca olvides mantener 
el ritmo eterno. Otra cosa a tener en cuenta, cada bate-
rista, aunque sea muy mal músico, tiene al menos una 
habilidad de golpeo muy propia, estúdiala, memorízala y 
cópiala, esto es un camino para que progreses sin parar. 
Abre tus ojos y tus oídos, no preguntes tanto ni intentes 
de pescudar por cualquier cosa, simplemente observa 
con tus ojos abiertos y tu oído aguzado en silencio para 
analizar y sacar tus propias conclusiones.” 
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13 – Cómper

Los débiles rayos del sol matutino ahuyentaron los úl-
timos estratocúmulos. Ilusionado se sentó Parzival al vo-
lante. Todo estaba listo, la batería guardada y el depósito 
lleno. Además,  en estos días pasados tenía un poco de 
tiempo para arreglar el interior de la furgoneta que ahora 
cuenta con una cama y un frigorífico. No existía un plan 
de viaje ni un destino concreto, que el azar decida la di-
rección. No conducía mucho tiempo cuando Parzival vio 
a un mozo en el borde de la carretera haciendo un ges-
to con el pulgar señalando hacia arriba. Instintivamente 
accionó el freno y paró su coche. Preguntó a aquel joven 
que le pasaba. Este respondió, que él está haciendo auto-
estop, su objetivo final será la llegada en otoño a swinging 
Camelot, pero que hoy por hoy su destino será Cómper, 
la capital comarcal. Lleno de curiosidad, Parzival accedió 
a llevarle hasta esta ciudad.  Con suma paciencia el chaval 
empezó a explicar a nuestro héroe 

“que los tiempos se están cambiando, que la libertad 
existe, solamente hay que cogerla, con el dedo se viaja 
por todo el mundo y se adquieren  muchas experiencias 
impagables y vetadas a los burgueses del montón, que 
hay un libro importantísimo titulado “Do it” o sea “Hazlo” 
escrito por Girald de Robais y encima del todo rige el gran 
lema “Love, Peace and Happiness””. 

Después de un largo  trayecto llegaron a Comper. El 
autoestopista quiso mostrar a Parzival su gratitud por el 
viaje y le invitó a tomar algo en un local llamado “Nirwana 
Lounge”. El aire estaba impregnado de sahumerio. Varios 
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jóvenes se veían acomodados  en cojines alrededor de 
unas mesas bajitas. La bebida favorita del establecimien-
to parecía que era té verde con unas hojas de hierba-
buena. En la penumbra se podía distinguir un pequeño 
escenario con unos melenudos haciendo música. Toma-
do ya su infusión, Parzival se despidió y salió del local. 
Empezó a deambular por el centro peatonal. En este mo-
mento avisto un grupo de personajes extraños, iban ves-
tidos con togas largas de color naranjo. Llevaban unos 
instrumentos desconocidos para él y entonaron un cán-
tico bastante extraño. Les siguió unos pasos para luego 
desviarse por una calle perpendicular. Un letrero ponien-
do “La Bohème” cautivó su atención. Sin pensárselo dos 
veces entró. Todo el mobiliario estaba hecho de madera 
maciza.  No había cliente alguno en las mesas, quizás era 
aún temprano para un piano bar, solamente un hombre 
tocando el piano que se encontraba en un pequeño es-
trado, y a su lado, qué casualidad, una batería de reduci-
do tamaño. La tentación era demasiado grande, unos se-
gundos y nuestro héroe empezó a acompañar al pianista. 
Terminada la canción, Lämbekin de Brabant, este era su 
nombre, preguntó a Parzival: 

“Por qué no te quedas esta noche aquí, podemos tocar 
juntos, además te podría pagar algo.” 

Parzival asintió sin titubear encantado de esta oportu-
nidad.  Tocaron hasta la madrugada temprana y termina-
ron libando unos buenos caldos de los Highlands. Läm-
bekin propuso a Parzival de acompañar a él  y a su grupo 
de dixieland en un bolo mañana por la noche que tendrá 
lugar en otro Club de jazz. Claramente Parzival aceptó al 
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instante. ¡Qué maravilla, tocar la batería y encima ganar 
algo de dinero! Así, segundo día fuera de Graharz y se-
gundo concierto, la cosa estaba en marcha. Al final de la 
actuación, Lämbekin le informó que este haya sido el últi-
mo concierto en la ciudad, dado que en el verano ningún 
local programará eventos, porque toda la gente se va de 
vacaciones. 

“No obstante, en la playa hay muchas terrazas y chirin-
guitos que seguramente buscan músicos para entrete-
ner a su clientela. Incluso tengo la noticia que un amigo 
mío, Lac de Rost, al parecer buscara un baterista.”

Por la mañana Parzival se compró un bañador y una 
tolla playera, arrancó su furgoneta roja y se puso rumbo 
a la costa. 
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14 - Playa

Una ligera brisa matutina refrescaba su rostro. En fren-
te nada más que azul, azul del mar, azul del cielo. Ni una 
nube blanca distorsionaba la imagen. A su espalda se 
alineaban edificaciones en una hilera perfecta. Esto era 
entonces el sitio prodigioso de escape estival. A causa de 
la hora temprana aún no se encontraban veraneantes en 
el paseo marítimo. Bueno, habrá que ir de sitio en sitio 
buscando a Lac de Rost.  A ver si realmente necesita un 
baterista. En el quinto chiringuito le indicaron, que efecti-
vamente la orquesta de Lac de Rost toca cada noche en 
la terraza en frente. A este lugar dirigió Parzival sus pasos 
lleno de expectación. Un camarero le guió a una mesa y 
le presentó a Lac de Rost. Este le invitó a tomar un cafeli-
to con unos churros. 

Si es verdad que buscamos un baterista. Menos mal 
que Lämbekin de Brabant  te ha mandado. Tocamos las 
canciones de siempre que seguramente las conocerás 
todas. Puedes empezar esta misma noche y si todo va 
bien y los dos estamos contentos, entonces podrías que-
darte toda la temporada.

En breves segundos se pusieron de acuerdo. Hasta el 
comienzo del baile quedaban aún bastantes horas. Parzi-
val decidió de aprovechar el tiempo para bañarse y luego 
pasear e investigar, qué es esto de veraneo. Le impresio-
naron mucho todos estos edificios bordeando la playa. 
Casi todos eran hoteles o apartamentos turísticos. Mu-
chos de ellos albergaron tiendas, restaurantes o pubs en 
la planta baja. Entre el mar y los inmuebles se encontraba 
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el paseo marítimo bordeado con las palmeras de rigor.  
Con el tiempo la costanera empezó a llenarse de gente. 
Algunos vendedores ambulantes montaron sus mesitas. 
Un chaval de aspecto beatnik sacó algunas tizas de su 
mochila y empezó a pintar una madona en el suelo, sin 
olvidar de colocar una gorra invertida, con el letrero “gra-
cias, merci, danke, thank you”, al lado del cuadro incipien-
te. De vez en cuando bebió un trago de una botella de 
agua y mordió un trozo de pan seco, seguramente para 
indicar que es pobre.  Después de depositar una mone-
da, nuestro protagonista siguió con la caminata hasta lle-
gar a una plazuela céntrica. Un hombre ya mayor tocaba 
un acordeón delante de las mesas de la cafetería pidien-
do unos donativos. 

 
Unas callejuelas más adelante se encontraba una pare-

ja joven, luciendo  unos pantalones y camisetas floreados. 
Timbres melancólicos invadieron el lugar. Al terminar la 
melodía pasaron una cestita. A Parzival le parecía todo 
esto una manera nueva y curiosa de ganarse el sustento. 
Por desgracia no le quedaba más tiempo, la hora de in-
corporarse a la orquesta le llamaba con insistencia. La te-
rraza presentó un lleno casi completo. Personas de todas 
las edades se sentían en las mesas, las unas para cenar, 
las otras para refrescarse con unas bebidas. Algunas atre-
vidas incluso bailaron al son de la orquesta. El repertorio 
consistía en lo típico para estos lugares, nada especial y 
todo fácilmente digerible. Al cabo de unas horas se termi-
nó la función. Parzival no estaba muy cansado, el trabajo 
no le exigía demasiados esfuerzos tratándose de música 
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light. Le hubiera gustado algo más exigente, algo donde 
lucirse más con su instrumento. A fin de cuentas, estaba 
algo dudoso sobre este tipo de bolos. Decidió de dormir, 
quizás morfeo le ayudará a tomar la decisión adecuada.

Con el café de la mañana lo veía más claro, seguramen-
te existen otros establecimientos en los cuales suenan 
músicas diferentes. Se fue a la terraza para comunicar a 
Lac de Rost su determinación de no seguir en la orques-
ta. 

No conocía a nadie, no tenía recomendaciones, enton-
ces tocaba buscar. Por la tarde se fue otra vez a la ex-
planada playera, a ver si la suerte le sigue fiel.  Se paró 
un momento, una risita recorrió sus labios observando al 
joven flautista adornado con una guirnalda de flores y un 
montón de collares y abalorios. Mas no hay que perder el 
tiempo,  a la búsqueda de una tocata. Entró en el primer 
pub de la avenida. Música Rock’ Roll al uso. 

“Lo sentimos, como ves ya tenemos un grupo para todo 
la temporada. Pero pregunta en él de al lado”

Un pub más, otro pub, una discoteca, otra discoteca, 
un music club, y siempre lo mismo. Temporada comple-
tada y todos los grupos con baterista.

Ya era la noche muy avanzada. “Pues mañana por la 
tarde haré otro intento, Aún quedan algunos estableci-
mientos más.”



- 50 -

15 - Solitario

A Parzival le parecía este año 67 muy, pero muy intri-
gante. Observaba la gente, sus vestidos, su habla, sus 
comportamientos, sus hábitos, sus costumbres. Todo 
era nuevo para él, tan distinto de sus experiencias vividas 
en Soltane. Distinguía perfectamente a los veraneantes 
del interior que buscaban el frescor marítimo huyendo 
de los calores estivales. Pero hubo otro tipo de perso-
najes, los que buscaban la diversión acudiendo a los si-
tios donde hay movida. Entre ellos unos que se parecían 
mucho a los beatniks de su encuentro en Soltane. Otros 
se vestían de un modo algo extravagante y sus vehículos 
preferidos eran los scooters. Su referencia era “Swinging 
Camelot con su Carnabation”. No eran muy amigos de los 
rockers que se ataviaron preferiblemente con vaqueros 
o cuero negro y solían desplazarse mediante unas mo-
tocicletas tremendamente ruidosas. Pero los que más le 
llamaron la atención eran unos jóvenes que lucían cafta-
nes o prendas de tipo asiático – oriental. A aquellos les 
encantaban las varillas de incienso. Hablaban sin cesar 
de amor y felicidad, igual como los que Parzival había vis-
to en el ”Nirwana Lounge”. 

A pesar de todas estas impresiones y pensamientos, 
nuestro protagonista no se encontraba en este lugar 
para un estudio sociológico, él tenía que encontrar un 
sitio para tocar su batería. Todavía le faltaban unas horas 
hasta la apertura de las salas, así se sentó en una mesita 
escuchando a dos jóvenes rubios, buscavidas del norte 
con sus guitarras. Pero manos a la obra y seguir de local 
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en local. Y menos mal, en el segundo pub tocaba un gru-
po de beat y su baterista estaba de baja por un problema 
de estómago. Así las cosas, contrataron Parzival exclu-
sivamente para esta noche. Tampoco le convenció esta 
música británica tipo Camelot. El gusano de la libertad ja-
zzística empezó a hacer estragos. El día siguiente otra vez 
a la búsqueda de su fortuna con el resultado que todos 
ya tenían programado la temporada. Los unos con Folk, 
otros con Blues, o con Rock’ Roll, mas nadie con jazz.. 

Un espectáculo en la plaza céntrica llamó su atención. 
Un grupo africano exhibía su arte percusivo dentro de la 
programación del festival “Coros y Danzas del mundo”. 
Le parecía interesantísima la idea de hacer música úni-
camente  con tambores. Obviamente otros instrumen-
tos no hacían falta. Pensativo se largó Parzival. Tenía que 
inventarse algo. Necesitaba unos ingresos. Solamente 
del arte y del aire no se puede vivir. ¿Tambores? ¿Solita-
rio? ¿Show? ¿No había visto carteles en unas discotecas 
anunciando espectáculos de mimos, de malabaristas, de 
magos, de hipnotizadores? ¿Y, si les vendo un show de 
batería y percusión? ¡Tendría que probarlo!

La idea concebida y la decisión tomada, Parzival reem-
prendió su pesquisa. La primera discoteca que encontró 
se llamaba “Macumba”. Le parecía idónea por su nom-
bre africano. Entró y expuso su propuesta de un show 
de batería en solitario. Menos mal que el dueño estaba 
buscando algo para atraer al público. 

“Creo que podría ser una cosa interesante. No es un 
espectáculo corriente, precisamente por esta razón pue-
de funcionar. Vente mañana por la tarde. Vas a hacer dos 
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pases de una media hora con una pausa entre ellos”
Al día siguiente ya colgaban carteles por toda la urba-

nización con el letrero “El Diablo Rojo con su Show de 
Batería Africana”, esta noche en Macumba.
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16 - Brobarz

El día siguiente por la tarde Parzival empezó a mon-
tar su instrumento en la discoteca “Macumba”. No esta-
ba tenso aunque intuyó que probablemente su destino 
dependiese de esta actuación. La sala llena, el público 
expectante, Parzival concentrado y relajado a la vez, así 
empezó su show.

Creo que no hace falta reseñar que fue un éxito to-
tal. La audiencia le obsequió con una standing ovation. Si 
esto hoy ha funcionado, entonces habrá que moverlo a 
otros sitios, pensaba Parzival. Los próximos días se movía 
de discoteca en discoteca adquiriendo cierta fama de ser 
un espectáculo a no perder. Al cabo de dos semanas ya 
había actuado en todos los sitios posibles. Era menester 
buscar nuevos horizontes. Con su furgoneta se trasladó 
a una población vecina que distaba unos 20 kilómetros. 
El mismo panorama, veraneantes del interior, negocios 
y tiendas de temporada, chiringuitos y sin olvidar las dis-
cotecas. Empezó a andar y en este momento descubrió 
a un muchacho sentado en el suelo con un instrumento 
rarísimo. Tenía aspecto de un bol al revés y lo tocaba con 
las manos produciendo un tañido casi celestial. ¡Qué cu-
rioso! Un chaval con un metalófono desconocido ganán-
dose la vida de esta manera. Al depositar una moneda el 
joven le explicó que se trata de un Hang, un instrumento 
similar a los Steeldrums. Habrá que investigar más estos 
sonidos metálicos como el Hang o las campanas de Gra-
harz, pero ahora no hay tiempo, apremia seguir con el 
espectáculo triunfante.
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 Tocata tras tocata, y de nuevo a otra población. No 
voy a enumerar todos los resortes veraniegos que visitó 
Parzival triunfando sin parar. De esta manera se estaba 
adquiriendo una fama de ser un baterista extraordinario. 

Hasta que una tarde al anochecer avistó desde una 
colina un pequeño pueblo de aspecto medieval. Con las 
luces y las farolas de color naranjo tenía un aspecto como 
un portal de belén. La mar bañaba por un lado sus mu-
ros, por el otro se extendía un extenso prado verde. Le 
llamó la atención siendo tan diferente de las construc-
ciones desalmados de mazacote que había visto hasta 
ahora en la playa. Decidió investigar más esta villa. Desde 
el prado se escuchó un sonido bluesero.  

Mientras que bajaba la ladera descubrió un festival al 
aire libre bastante grande. Pasando al lado del recinto, 
un tipo querría entregarle un bono para tomarse con-
sumaciones a precio rebajado, cosa que Parzival declinó 
con cortesía, le interesaba más visitar el burgo que un 
refresco barato. Tiendas de campañas, puestos de co-
mida, aguaduchos y barras improvisados, dejando atrás 
todo esto y  una muchedumbre con su música, Parzival 
se acercó a la villa. Un portal en la muralla defensiva daba 
acceso al interior. Dado que las callejuelas estaban muy 
estrechas tenía que aparcar su Ford Transit en la diminu-
ta explanada detrás de la entrada. No veía nada abierto, 
ni un restaurante, ni un hotel, ni siquiera un bar. Pregun-
tó al primer paseante que avistó si hay una discoteca. 

“No, ¿discoteca? no hay alguna, únicamente existe un 
club de jazz en la parte alta, cerca del ayuntamiento. Pero 
le va muy mal, creo que ya está cerrado”.
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Parzival empezó a subir la cuesta a pie. Pronto vio un 
edificio con el letrero “Pelrapeire”. Una escalera de gra-
nito conducía a la entrada. Al llamar se abrió la puerta 
y apareció una mujer ataviada con un vestido largo de 
color blanco. Al instante a Parzival le apareció una aluci-
nación. Apenas audible balbució “Liaze”. 

“Estamos cerrado, pero si quieres puedes entrar. Nos 
encanta recibir visitas de sorpresa”.

Parzival aceptó complacido la invitación y entró detrás 
de la joven. Al encender la luz se veía una sala de mo-
destas dimensiones. En la pared opuesta a la entrada se 
vislumbró un piano colocado encima de un pequeño es-
cenario. A la mano derecha se encontraba una barra de 
madera maciza, probablemente de nogal. Unas mesitas 
con sus sillas, todo de madera oscura, completaban el 
panorama. Cerca de  de la mujer estaban dos hombres 
de una edad ya algo avanzada. Ella se presentó:

Mi nombre es Condwiramur, pero la gente me llama 
“Blanche Fleur”, seguramente por mi afición a los vestidos 
blancos. Estos dos son mis tíos, Kyot y Mampfilyot. Y yo 
soy la dueña del club de jazz Pelrapeire. Ven, siéntate con 
nosotros en la barra, aunque por las circunstancias no 
podemos ofrecerte mucho.
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17 - Pelrapeire

Como un sonido de fondo se escuchaba la música leja-
na del festival.

 “Mampfilyot cierra por favor la ventana, así estamos 
más tranquilos sin este ruido.”

Rogó Blanche Fleur mientras que llenaba 4 vasos con 
vino de mesa ordinario. Recordando los últimos conse-
jos de Gurnemanz, Parzival no se atrevió a preguntar qué 
está pasando con este club. Quizás adivinando su curio-
sidad, la dama de la casa dijo: 

“Mi tio Kyot te va a contar ahora la historia de Pelrapei-
re” 

Con un vaso en su mano empezó Kyot,
“Hace años, Tampenteire, el padre de Blanche Fleur, 

tenía la idea de abrir un club de Jazz, no en una ciudad 
como Camelot o Nantes, más bien en un entorno más 
selecto. Su elección fue Brobarz por su encanto medie-
val. Pensaba que la amalgama entre Jazz, entorno rural y 
arquitectura histórica atrajera un público culto y refina-
do. Todo iba de maravilla. El lugar se convirtió en desti-
no predilecto para un público interesado en cultura. Las 
tiendas, los restaurantes y los hoteles de la villa obtenían 
unos buenos ingresos gracias al movimiento turístico y 
el club Pelrapeire se convirtió en un punto de referen-
cia. Hasta que Tampenteire murió. Blanche Fleur here-
dó el local. No hubo cambios y todo siguió igual hasta 
que  Clamide de Iseterre, un magnate del  Show Business,  
se enamoró de Blanche Fleur. Sin embargo ella rechazó 
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toda su tentativa de conquistarla. Para ablandar su re-
sistencia, él recurrió a malos artes. Empezó a organizar 
festivales de Blues y Rock todos los fines de semana con 
la intensión de quitar el público al club y causar su ruina. 
El sitio escogido fue y es el prado delante de la ciudad 
como seguramente lo has visto. A parte de los conciertos 
pone puestos de feria, casetas de comida y chiringuitos, 
todo con precios de saldo. Encima ofrece un espacio de 
acampada gratis. Los negocios de la ciudad claramente 
no pueden competir con este dumping. Ya no viene gen-
te alguna a la ciudad, todos se quedan en el recinto ferial 
de Clamide. No habiendo bastante con esto, él contrató 
asimismo todos los músicos del club Pelrapeire, el último 
en cambiar de bando  fue el baterista llevándose la bate-
ría. Aunque los habitantes apoyan la actitud de Blanche 
Fleur de no ceder al chantaje, la cosa está muy mal, como 
puedes ver con tus propios ojos. Ya no viene gente al club 
Pelapreire para disfrutar de la buena música, se queda 
en el recinto ferial de Clamide.  Lo mismo pasa con las 
tiendas, los hoteles y los bares de la ciudad. Todo el ne-
gocio se ha desplazado  a las afueras y con ello ya no hay 
ingresos intramuros. No sabemos hasta cuando resisti-
remos aunque incluso el alcalde está de nuestra parte y 
nos ofrece toda la ayuda necesaria..” 

Con un vaso en la mano le interrumpió Mamfpfilyot: 
“Pero aún nos queda el piano y tu saxofón soprano. Y 

de vez en cuando tocamos algo para recordar los tiem-
pos pasados y no caer en la tristeza.. ¿Porqué no aprove-
chamos la oportunidad y damos un concierto a nuestro 
invitado de sorpresa.”
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Acto seguido Mampfilyot se sentó en el piano y Kyot 
sacó su instrumento de la funda. El pequeño club de jazz 
empezó a llenarse de música. Parzival no pudo resistir a 
estos sonidos embaucadores y empezó a acompañarlos 
con los cubiertos hallados encima de la barra.

Al terminar la canción Parzival bromeó 
“Quizás podremos formar un grupo llamado “Midnight 

Kitchen” o sea Cocina de medianoche.”
 Con una sonrisa en sus labios indicó Blanche Fleur: 
“Ya es muy tarde, por qué no te quedas esta noche 

aquí, te prepararé una cama en una habitación.”
 A Parzival encantó la idea de dormir una noche en una 

cama de verdad y no en su catre de la furgoneta. Los 
dos se despidieron de Kyot y de Mampfilyot deseándoles 
buenas noches y se fueron a sus habitaciones.

Al parecer la historia de su padre y su madre se repitió: 
la aurora encontró los dos fuertemente abrazados, algo 
cansados por la noche inolvidable que pasaron juntos.
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18 - Clamide

La mañana se presentó con el calor típico del estío a 
pesar de haber pasado ya la canícula. Una ligera brisa 
marítima refrescaba algo la solana donde Parzival y Blan-
che Fleur estaban tomando su desayuno con café y crua-
sanes.  

Nuestro protagonista propuso a Blanche Fleur presen-
tar su espectáculo de batería todas las noches en el club. 
Incluso él podría formar junto con Kyot y Mampfilyot el 
grupo “Midnight Kitchen” incorporando con el tiempo 
más músicos que seguramente aparecerán. Habrá que 
romper las limitaciones del Rock y del Beat tan presente 
en el festival de Clamide insertando ideas del Jazz, de la 
música tradicional o de cualquier fuente sonora. Pero lo 
primero que hay que hacer es poner carteles anunciando 
la reapertura del club Pelrapeire con el show del “Diablo 
Rojo”.

En la primera noche no hubo mucho público, en cambio 
los asistentes se fueron muy contentos alabando tanto la 
maestría del baterista como la originalidad del conjunto 
musical “Midnight Kitchen”. Empezó a funcionar el boca a 
boca. De día en día venía más gente con la gana de asistir 
a un concierto extraordinario. Incluso algunos músicos 
se interesaron en tocar con este baterista. Incorporando 
algunos de ellos al proyecto se consiguió formar un con-
junto fuera de serie. Los visitantes  hablaron de un nuevo 
estilo llamado “Underground”, “Hippie” o contracultural. 

En el tinglado de Clamide se empezaron a notar los 
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nuevos aires de Pelrapeire.  Cada vez hubo menos asis-
tencia a los conciertos, menos negocio en los estands, 
menos venta en los chiringuitos y el acampamiento se 
fue vaciando, mientras que Brobarz estaba floreciendo. 
Kingrun Scheneschlant, el gerente de los festivales orga-
nizados por Clamide, se daba cuenta de que algo iba mal. 
Para investigar lo que realmente estaba pasando, se fue 
una noche al club Pelrapeire. Cuando entró en el local, 
el grupo “Midnight Kitchen” tocaba “Tinkle” o sea tintin, la 
canción favorita del público. Terminada la pieza se dirigió 
a Parzival. Querría convencerle que dejara Pelrapeire y 
que tocara en los festivales de Clamide. 

“Te equivocas tremendamente. Mi sitio está en Pelra-
peire y no en un evento a la antigua. Vete y visita a tu 
jefe y de paso también al rey Arturo contándoles lo que 
habías visto y diciéndoles que aquí nace una cosa nueva.”

Cuando Clamide se enteró por Kingrun Scheneschlant, 
de que Pelrapeire no solamente sobrevive, sino que ade-
más gracias al “Diablo Rojo” está triunfando con gran 
afluencia de público, exclamó 

“Cómo esto es posible, no puede ser, todos sabemos 
que el “Diablo Rojo” es un baterista antiguo del Rock’ Roll 
que tenía cierta fama, pero ahora está mediocre y enve-
jecido. No es capaz de inventar algo nuevo. Tendré que 
ir personalmente a Brobarz para averiguar lo que está 
pasando en realidad.”

 Unos días más tarde llegó a Brobarz. Vio  con sus pro-
pios ojos el estado desolado de su festival y la prosperi-
dad del burgo. Con decisión entró en el club Pelrapeire 
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incluso pagando la entrada. La sorpresa fue mayor, no 
era el “Diablo Rojo” viejo que él conocía, era otra perso-
na, más joven. Y la música era cautivadoramente nueva y 
fresca. En el intermedio se acercó a Parzival.

“Me gusta mucho lo que haces, pero esto no es el sitio 
idóneo para triunfar, aquí en este club pequeño jamás 
llegarás a darte a conocer al gran público.  Deja ya Pelra-
peire y vente a tocar en mi festival. Encima te ofrezco un 
contrato para todos los conciertos que estoy organizan-
do y encima te grabaré un disco.”

“Quítate esto de tu mente, sé exactamente lo que es-
toy haciendo y cuál es mi camino. Seguramente ignoras 
que “Lo pequeño es hermoso”. No toda cultura está en el 
mainstream, existen miles de facetas aún más interesan-
tes que tus productos para la gran masa. Blanche Fleur 
y Pelrapeire jamás serán tuyos. Lo mejor que puedes ha-
cer es desmontar tu festival e irte a la corte del Rey Arturo 
para contarle lo que habias visto.”
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19 - Otoño

Ver como se desmantelaba el montaje de Clamide 
daba una inmensa alegría y satisfacción a Blanche Fleur. 
Pero no se fue únicamente el festival “Ante Portas”, tam-
bién se despidió el verano. Empezaron los días de cielos 
cubiertos con sus borrascas y vendavales. Se notaba un 
descenso en la afluencia del público. Los veraneantes del 
interior habían vuelto a sus moradas habituales incorpo-
rándose al trabajo diario. Los hippies se habían quitado  
los caftanes reanudando sus estudios en los institutos y 
universidades. La normalidad brutal de la vida cotidiana 
golpeaba de nuevo, se acabó el sueño de un verano.

La economía de Brobarz se había recuperado por la re-
apertura de Pelrapeire y la desaparición del Festival. Vol-
vieron los visitantes interesados en la cultura como anta-
ño. Las tiendas se presentaban llenas de mercancías, los 
restaurantes rebosantes de clientes y los hoteles llenos 
de huéspedes. Esto  generaba unos ingresos que incluso 
permitieron al ayuntamiento de traer eventos culturales 
para la temporada de invierno. Así una noche actuó una 
orquesta sinfónica en el salón multiuso de la villa. El con-
cierto le gustó muchísimo a Parzival, sobre todo la prime-
ra pieza que entonaron.

Al final del concierto le informaron, que esta pieza no 
formaba parte del programa, se trataba de la afinación 
del conjunto. Sin embargo a Parzival le sedujo esta idea 
de que la música girase alrededor de un centro tonal has-
ta aglutinarse en un sonido final, en vez de basarse en las 
cadencias harmónicas tan al uso.  Ya fuera del salón, Par-
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zival se encontró con el percusionista. Este le explicó, que 
la afinación del timbal de concierto se consigue mediante 
un pedal que cambia la  tensión del parche y por ende la 
altura tonal. Esto daba una idea a nuestro protagonista. 

“Si introduzco un tubo en la abertura acústica de un 
timbal y luego soplo aire dentro del mismo, entonces se 
aumentará la tensión del parche y subirá el tono. De esta 
manera lograré un timbal de afinación variable al instan-
te. Voy a probarlo ahora misma.”

 
En este tiempo Pelrapeire se convirtió en un laborato-

rio musical. A menudo llegaron músicos para quedarse 
algunos días. Trajeron ideas e inspiraciones nuevas que 
luego se incorporaron al repertorio de  “Midnight Kit-
chen”. Influencias orientales, ritmos africanos, tonalida-
des extraños e instrumentos no tan conocidos. El campo 
musical de Parzival se abrió con cada instrumentista que 
llegó.  

Durante la semana se hacían los ensayos y las pruebas. 
También había bastante tiempo para charlar sobre el 
proyecto y los senderos a tomar. Por la radio fue posible 
escuchar e indagar los nuevos estilos que empezaron a 
brotar. Fue un episodio muy fructífero para Parzival bien 
aprovechando que la parafernalia febril del verano había 
dejado su espacio al sosiego otoñal.

Tareas de otoño: Conciertos los fines de semana, esto 
sí, pero entre semana tocaban las tareas de la administra-
ción del club. Era menester empezar con la planificación 
de la temporada venidera. El ayuntamiento le pregun-
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tó si no querría prestar su ayuda como asesor cultural. 
Y todo esto mientras que más allá del burgo sucedían 
cosas extraños. Le llegaron noticias de que el mundo y 
la sociedad se siguen cambiando a un ritmo de vértigo. 
A la primera parecía como un postparto del verano hi-
piesco, pero cada vez tomaba más fuerza. Parzival tenía 
la impresión de que se le escape algo importante. Bro-
barz estaba lejos de los centros culturales y políticos. Era 
como una isla de paz y tranquilidad apartado del mundo 
real. Con el otoño avanzando se notó un nerviosismo, un 
desasosiego incipiente en nuestro protagonista. Blanche 
Fleur observaba con preocupación el estado agitado de 
Parzival. Se le veía como una olla de presión a punto de 
estallar. Brobarz se ha hecho demasiado estrecha para 
su inquietud, el necesitaría un campo más abierto donde 
desarrollarse. Para ver lo que está pasando más allá de 
los muros medievales del burgo tendría que salir y aden-
trarse en este mundo musical en evolución.

Llena de intranquilidad, Blanche Fleur, a pesar de es-
tar embarazada, daba su consentimiento  a que Parzival 
saliese de Brobarz en búsqueda de su enriquecimiento 
musical.
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20 – Invierno

Una ligera brisa soplaba bajo un débil cielo azul. En la 
lejanía se distinguían las cumbres nevadas de la cordille-
ra costera. Al pasar por el portal de la muralla Parzival se 
despidió de Brobarz con un corto pitido de la bocina. La 
dirección a tomar estaba más que clara, la movida cultu-
ral no se encuentra en los pueblos, se halla en las gran-
des ciudades. Lugares como Camelot, Carliun, Karidol o 
Dinasdaron. Con sus universidades y su población estu-
diantil presentan el caldo idóneo para movimientos de la 
vanguardia. No obstante primeramente había que fran-
quear la cadena montañosa que separaba la costa de las 
grandes llanuras. Como siempre decidió ir por carreteras 
secundarias, le parecían mucho más interesantes que las 
autopistas. Después de bajar por un puerto empinado, el 
camino bordeaba un lago de agua fresca y cristalina. Un 
hombre sentado en un barco estaba pescando cerca de 
la orilla. Ya era la tarde avanzada y la noche amenazó con 
su llegada. Parzival frenó el coche, se bajó y acercándose 
a la ribera  preguntó al pescador, si cerca de aquí hay 
un pueblo, una aldea o cualquier otro sitio para comer y 
quedarse. El pescador le respondió: 

No muy lejos de aquí, siguiendo la carretera a la dere-
cha, hay una mansión. Diles que te manda el pescador y 
te recibirán con los brazos abiertos.

Unos pocos kilómetros más y ya se encontraba delante 
de un edificio ochavado que parecía un palacio. Llamó a 
la puerta diciendo que venía de la parte del pescador. Le 
recibieron cariñosamente y le guiaron a una habitación 
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lujosa. Todo estaba decorado con sumo gusto. Pasado 
un rato corto, le llamaron y le acompañaron a una sala 
grande. Muchas personas tomaron asiento en numero-
sas mesas. Sin embargo el ambiente no era del todo fes-
tivo.  Se notó algo como una tristeza reinante, una depre-
sión generalizada. Un cuarteto estaba interpretando una 
pieza de Cool Jazz en modalidad menor mientras unos 
jóvenes vestidos uniformemente empezaron a servir la 
cena. Todo tenía pinta de una reunión  en un cenobio 
o de una comida de sepelio.  Acto seguido entró por la 
puerta principal un hombre sentado en una silla de rue-
da. A pesar de su atavío de gran lujo   se veía que era el 
pescador de esta tarde.

 
Se acercó a nuestro protagonista y le daba la bienveni-

da. De una caja ricamente adornada sacó un tambor de 
cobre con incrustaciones de oro y lo ponía en las manos 
de Parzival:

Este instrumento ha sido mi fiel compañero de toda 
la vida. Ahora lo traspaso a tus manos para que te sea 
el soporte indispensable para tus aventuras musicales y 
rítmicas.

Después  se abrió el portal grande y entró una dama 
con un vestimento blanco y largo. Por un momento Par-
zival pudo divisar detrás de ella a un anciano con pelo y 
barba blanquecina tumbado en una cama. Cerrando la 
puerta ella se a acercó a la pared enfrente y deslizan-
do su mano sobre el muro abrió una cámara secreta. De 
este sitio, cuatro muchachas, vestidas con túnicas blan-
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cas, sacaron una arqueta plateada con adornos de oro, la 
llevaron en procesión solemne hacia la cabecera del sa-
lón y la acomodaron encima del pedestal que dominaba 
toda la sala. Se escucharon unas lamentaciones reprimi-
das a penas audibles. Después de unos minutos de silen-
cio, las mismas jóvenes recogieron la arqueta, la pusieron 
de nuevo en la caja fuerte y cerraron por fin la cámara 
secreta. Todos se levantaron de las mesas y empezaron a 
salir de la sala. A Parzival le acompañaron a su aposento 
sin medir palabra. A él todo esto le pareció muy extraño, 
no sabía lo que podría significar, cual es el motivo de esta 
congregación, el porqué del regalo del tambor. Durante 
todo el acto él estaba boquiabierto, mas no se atrevió 
de formular pregunta alguna recordando los consejos de 
Gurnemanz.

Por la mañana al despertarse estaba solo, no escuchó 
ningún ruido, silencio absoluto. Todo había desapareci-
do. La calefacción apagada, el frío y la humedad se hacían 
inaguantables. Se levantó y salió de su habitación. Nadie 
por los pasillos, un ambiente sepulcral. El único sonido 
era el retumbar de sus pasos por los corredores. Por fin 
encontró la salida al patio nevado, se montó en su Ford 
Transit y lo arrancó. En este momento se abrió el gran 
portal dejando la salida a la carretera libre. Al pasar  por 
el umbral estallaba una voz lejana:

“Lárgate malagradecido”. 
Y la puerta se cerró con un golpe violento.



- 68 -


